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Resumen:	   La	   novela	   negra,	   muy	   presente	   en	   la	   producción	   narrativa	   actual	  
hispanoamericana,	  adquiere	  cada	  vez	  más	  rasgos	  de	   lo	  que	  Clifford	  Geertz	  llama	  
“género	  confuso”.	  Se	  borran,	  cada	  vez	  más	  permeables,	  las	  fronteras	  del	  género.	  
La	   novela	   negra	   va	   cobrando	   más	   importancia	   como	   instrumento	   de	   critica	   y	  
analisis	   histórico-­‐politico.	   Hay	   quienes	   hablan	   incluso	   de	   la	   novela	   negra	   como	  
nueva	  novela	  social.	  ¿Puede	  conservar	  intacto	  	  su	  estatus	  de	  una	  obra	  de	  ficción?	  	  
El	   objetivo	   del	   artículo	   es	   de	   presentar	   dos	   casos	   particulares	   de	   “jugueteo”	   o	  
tensiones	   entre	   la	   historia,	   política,	   actualidad	   y	   ficción	   que	   se	   observan	   en	   la	  
novela	  negra	  actual	  en	  Hispanoamerica.	  Las	  novelas	  analizadas,	  en	  una	  suerte	  de	  
lectura	   comparativa,	   son	   Insensatez	   de	   Horacio	   Castellanos	  Moya	   y	   El	   material	  
humano	   de	   Rodrigo	   Rey	   Rosa.	   En	   ambos	   textos	   que	   rozan	   el	   género	   negro	   (o	  
incluso	   el	   de	   un	   thriller)	   y	   cuestiones	   políticas,	   se	   tiende,	   por	   un	   lado,	   a	  
ficcionalizar	   la	   historia	   y,	   por	   otro,	   a	   servirse	   de	   la	   ficción	   como	   una	   suerte	   de	  
máscara	   para	   proponer	   interpretaciones	   más	   o	   menos	   arriesgadas	   de	   hechos	  
ocurridos.	  	  
Palabras	  clave:	  Centroamérica,	  novela	  negra,	  Castellanos	  Moya,	  Rey	  Rosa,	  historia	  
reciente.	  
Abstract:	   Crime	   fiction,	   very	   recurrent	   in	   the	   recent	   Latin	   American	   narrative	  
production,	   takes	   more	   and	  more	   characteristics	   of	   what	   Clifford	   Geertz	   called	  
"blurred	   genres".	   Gender	   boundaries	   are	   becoming	  more	   and	  more	   permeable,	  
whereas	   crime	   fiction	   is	   gaining	   importance	   as	   an	   instrument	   of	   criticism	   and	  
historical-­‐political	  analysis.	  There	  are	  people	  who	  even	  talk	  about	  crime	  fiction	  in	  
terms	   of	   a	   new	   social	   novel.	   Can	   it	   still	   maintain	   its	   status	   of	   being	   a	   work	   of	  
fiction?	  The	  aim	  of	  this	  paper	   is	  to	  present	  two	  special	  cases	  of	  "playfullness"	  or	  
tensions	  between	  history,	  politics,	  current	  affairs	  and	  fiction	  observed	   in	  current	  
crime	   fiction	  of	   Latin	  America.	   The	  analyzed	  novels,	   via	   a	   kind	  of	   a	   comparative	  
reading,	  are	   Insensatez	  by	  Horacio	  Castellanos	  Moya	  and	  El	  material	  humano	  by	  
Rodrigo	   Rey	   Rosa.	   In	   both	   texts	   verging	   on	   crime	   fiction	   (or	   even	   thriller)	   and	  
political	   issues,	   there	   is	  a	   tendency,	  on	  the	  one	  hand,	   to	   fictionalize	  history	  and,	  
on	   the	   other,	   to	   use	   fiction	   as	   a	   kind	   of	   a	   mask	   to	   propose	   less	   or	   more	   risky	  
interpretations	  of	  events.	  
Keywords:	   Central	   America,	   crime	   fictios,	   Castellanos	   Moya,	   Rey	   Rosa,	   recent	  
history.	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Al	   presentar	   su	   famoso	   concepto	   de	   literatura	   como	   la	   verdad	   de	   las	   mentiras,	  
advierte	  Mario	  Vargas	  Llosa:	  "Conviene	  pisar	  con	  cuidado,	  pues	  este	  camino	  —el	  de	  la	  
verdad	   y	   la	   mentira	   en	   el	   mundo	   de	   la	   ficción	   —está	   sembrado	   de	   trampas	   y	   los	  
invitadores	  oasis	  que	  aparecen	  en	  el	  horizonte	  suelen	  ser	  espejismos."	  (Vargas	  Llosa,	  
2007:	  16-­‐17)	  
Armoniza	   con	   el	   nobel	   peruano	   Rafael	   Angel	   Herra,	   escritor	   costarricense.	  
Compara	   las	   ficciones	   novelescas	   a	   fantasias	   infantiles,	   juegos	   ficcionales	   que	   sirven	  
para	  vivir:	  permiten	  organizar	  las	  emociones,	  proponen	  respuestas	  adecuadas,	  ayudan	  
a	  relacionarse	  con	  los	  demás.	  Y	  observa:	  "La	  obra	  artística	  es	  ficcional.	  Si	  representa	  la	  
sangre,	  es	  sangre	  ficticia	  y	  no	  sangre	  real."	  (Herra,	  2005:	  18)	  	  
Las	  dos	  citas	  ponen	  de	   relieve	  el	   jugueteo	  particular	  y	  una	  serie	  de	   tensiones	  
especificas	  que	  existen,	  o	  se	  producen,	  entre	  la	  realidad	  misma	  y	  una	  obra	  de	  ficción.	  
Manifiestan	   el	   estatus	   ambiguo	   de	   lo	   ficticio:	   entre	   parasitario	   y	   performativo.	  
Parasitario	  ―porque	  las	  ficciones	  se	  nutren	  del	  mundo	  real;	  y	  performativo―	  porque	  
repercuten	  en	  él	  y	  lo	  someten	  a	  transformación.	  	  
De	  este	  caracter	  ambiguo	  nacen	  dos	  líneas	  de	  la	  narrativa	  actual:	  por	  un	  lado,	  el	  
"compromiso"	   (entre	   comillas,	   porque	   es	   un	   compromiso	   muy	   particular,	   que	   se	  
comentará	  más	  adelante),	  el	  papel	  de	  literatura	  como	  instrumento	  para	  diagnosticar	  la	  
realidad;	  ―por	   otro―	   la	   autoficción	   descarada	   que	   se	   cuestiona	   a	   si	  misma,	   que	   se	  
contradice	  o	  incluso	  se	  niega	  a	  cada	  paso	  para	  poner	  en	  duda	  las	  categorías	  de	  Verdad	  
e	  Historia.	  	  
Aunque	  el	  fenómeno	  es	  universal	  y	  se	  observa	  en	  todas	  las	  literaturas,	  no	  sólo	  
las	   de	   Hispanoamérica,	   dado	   el	   espacio	   limitado	   del	   presente	   artículo,	   nos	  
concentramos	  en	   literaturas	  actuales	  de	  Centroamérica,	   la	  zona	  que,	  en	  palabras	  del	  
escritor	   salvadoreño	   Horacio	   Castellanos	  Moya	   "…sólo	   existió	   gracias	   a	   los	  miles	   de	  
asesinados,	  gracias	  a	   la	  capacidad	  criminal	  de	  los	  militares	  y	   los	  comunistas,	  fuera	  de	  
esa	  capacidad	  criminal	  no	  tiene	  ninguna	  posibilidad	  de	  existencia"	  (2007:	  58).	  Lo	  que	  
proponemos	   es	   una	   suerte	   de	   lectura	   comparativa	   de	   Insensatez	   de	   Horacio	  
Castellanos	  Moya	  y	  El	  material	  humano	  de	  Rodrigo	  Rey	  Rosa.	  	  
Los	  dos	  textos	  tienen	  cabida	  en	  la	  amplia	  fórmula	  de	  novela	  negra	  o	  neopolicial	  
latinoamericana,	  la	  última	  categoría	  propuesta	  por	  Francisca	  Noguerol	  Jiménez	  (2006).	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La	   investigadora	  pone	  de	  relieve	  algunos	  rasgos	  particulares	  del	  neopolicial	  que,	  a	  su	  
vez,	   confirman	   y	   refuerzan	   su	   caracter	   ambiguo,	   entre	   alimentarse	   de	   la	   realidad	   y	  
subrayar	  el	  caracter	  artefactual	  de	  lo	  narrado.	  Por	  un	  lado,	   la	  narrativa	  neopolicial	  se	  
acerca	   a	   la	   realidad	   aprovechando	   las	   experiencias	   periodísticas,	   narrando	   con	  
frecuencia	  crimenes	  reales	  más	  o	  menos	  documentados.	  Retratando	  a	  los	  personajes	  a	  
través	  de	   sus	   idiolectos,	   absorbe	   varias	  oralidades	   y	  pone	  especial	   importancia	   a	   los	  
diálogos.	  Propone	  modalidades	  nuevas	  respecto	  a	  la	  ficción	  detectivesca	  incorporando	  
los	   puntos	   de	   vista	   del	   criminal	   y	   la	   víctima.	   En	   cuanto	   a	   los	   aspectos	   sociales	   y	  
metafísicos	  (que	  en	  este	  caso	  se	  complementan	  e	   interfieren)	  el	  enigma	  por	  resolver	  
queda	  en	  el	  segundo	  plano	  y	   lo	  que	  se	  acentúa	  es	  el	  contexto	  social	  cuya	  estructura	  
genera	   criminalidad	   y	   delincuencia,	   la	   desconfianza	   en	   la	   ley,	   impunidad	   de	   los	  
culpables,	   falta	   de	   soluciones	   que	   se	   puedan	   aceptar	   como	   definitivas	   y,	   por	  
consiguiente,	  puesta	  en	  duda	  de	  la	  verdad	  objetiva	  y	  unívoca.	  Por	  otro	  lado,	  tiende	  a	  
desarrollar	   la	   dimensión	   metaficcional	   de	   las	   novelas,	   continuando	   la	   línea	   del	  
desarrollo	  iniciada	  hace	  varias	  décadas	  por	  Jorge	  Luis	  Borges.	  
Ambos	  textos	  analizados	  en	  el	  presente	  artículo	  (el	  de	  Castellanos	  Moya	  y	  el	  de	  
Rey	   Rosa)	   se	   centran	   en	   investigación	   particular,	   que	   además	   concierne	   enigmas	  
bastante	   similares,	   vinculadas	   con	   el	   terrorismo	   del	   Estado	   en	   Guatemala	   en	   varios	  
momentos	  históricos.	  La	  investigación	  es	  llevada	  a	  cabo	  no	  por	  un	  policía	  o	  detective,	  
sino	   por	   intelectuales,	   hombres	   de	   letras1.	   Ambos	   intentos	   de	   resolver	   un	   enigma	  
desembocan	  en	  un	  fracaso	  ―los	  protagonistas	  no	  logran	  aclarar	  nada,	  no	  descubren	  la	  
verdad,	  sino	  la	  encubren,	  mostrando	  una	  realidad	  cada	  vez	  más	  confusa―.	  En	  los	  dos	  
textos	   observamos	   como	   el	   trabajo	   afecta	   y	   absorbe	   la	   vida	   privada	   de	   los	  
protagonistas.	   Vemos	   crearse	   un	   ambiente	   de	   opresión	   y	   peligro	   inminente	   que	   va	  
creciendo,	  aunque	  durante	  mucho	  tiempo	  se	  mantiene	  nada	  definido,	   impalpable.	  Al	  
mismo	   tiempo,	   las	   dos	   novelas	   son	   narradas	   por	   protagonistas	   que	   pueden	  
considerarse	   alter	   egos	   de	   autores.	   Los	   datos	   que	   facilitan	   acerca	   de	   sus	   vidas	   a	   lo	  
                                                
1	  Es	  uno	  de	  los	  rasgos	  característicos	  del	  neopolicial	   latinoamericano.	  Intelectuales,	  hombres	  de	  letras,	  
haciendo	  de	  detectives,	  ponen	  de	  relieve	  el	  parentesco	  de	  solucionar	  un	  enigma	  criminal	  y	  construir	  una	  
narración	  a	  partir	  de	  los	  hechos	  sueltos	  que	  es	  lo	  que	  hacen	  los	  escritores	  (véase:	  Jastrzębska,	  2011)	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largo	  de	   los	   textos,	   concuerdan	  con	   las	  biografías	   respectivas	  de	  Horacio	  Castellanos	  
Moya	  y	  Rodrigo	  Rey	  Rosa.	  	  
A	  pesar	  de	  tratar	  acontecimientos	  históricamente	  reconocibles	  y	  representar	  a	  
personajes	   que	   tienen	   sus	   correspondientes	   más	   o	   menos	   directos	   en	   el	   mundo	  
extratextual,	   tanto	   Insensatez	   como	   El	   material	   humano	   niegan	   ser	   libros	  
testimoniales.	  Ambas	  novelas	  abren	  con	  advertencias	  claras	  que	  declaran	  y	  aclaran	  (¿o	  
determinan?)	  su	  caracter	  totalmente	  ficticio.	  	  
"Este	   es	   un	   libro	   	   de	   ficción.	   Nombres,	   personajes,	   lugares	   e	   incidentes	   son	  
producto	   de	   la	   imaginación	   del	   autor	   o	   utiilizados	   de	   manera	   ficticia.	   Cualquier	  
parecido	  con	  personas	  reales,	  vivas	  o	  muertas,	  es	  una	  coincidencia"	  (Castellanos	  Moya,	  
2005:	  4);	  consta	  en	  la	  primera	  página	  de	  Insensatez.	  El	  material	  humano	  abre	  con	  estas	  
palabras:	   "Aunque	   no	   lo	   parezca,	   aunque	   no	   quiera	   parecerlo,	   ésta	   es	   una	   obra	   de	  
ficción"	  (Rey	  Rosa,	  2009:	  9).	  Al	  final	  del	  libro,	  Rey	  Rosa	  añade	  otra	  nota	  característica	  
de	   literatura	   testimonial:	   "Algunos	   personajes	   pidieron	   ser	   rebautizados"	   (Rey	   Rosa,	  
2009:	   181)	   que,	   una	   vez	   concluida	   la	   lectura,	   contradice	   lo	   expuesto	   en	   la	   fórmula	  
inicial	   que	  declaraba	   caracter	   fictivo	   de	   todo	   lo	   narrado.	   La	   tensión	   entre	   realidad	   y	  
ficción	   se	   observa	   incluso	   en	   elementos	   paratextuales.	   Al	   transgredir	   fórmulas	  
estandarizadas,	  al	  manifestar	  su	   innegable	  carga	  emotiva,	   las	  advertencias,	  en	  vez	  de	  
afirmar	   al	   lector	   en	   su	   convicción	   en	   cuanto	   a	   la	   naturaleza	   de	   lo	   narrado,	   parecen	  
señalar	  una	  suerte	  de	   lógica	  de	  disfraz,	  de	  máscara,	  sin	  que	  se	  pueda	  saber	  a	  ciencia	  
cierta	   dónde	   se	   sitúa	   la	   frontera	   entre	   historia	   e	   imaginación.	   ¿Será	   testimonio	  
disfrazado	  de	  ficción	  novelesca?	  ¿O	  más	  bien	  será	  ficción	  parasitaria	  que	  aprovecha	  el	  
sinnúmero	  de	  dudas	  y	  silencios	  acerca	  de	  los	  abusos	  del	  poder	  en	  Centroamérica?	  	  	  
Insensatez	   (2004)	   del	   salvadoreño	   Horacio	   Castellanos	   Moya	   narra	   la	  
experiencia	  de	  un	   intelectual	  encargado	  de	  corregir	  el	  estilo	  de	  un	   informe	  sobre	   las	  
masacres	  que	   tuvieron	   lugar	  en	  un	  país	   latinoamericano	  sin	  nombre.	  Por	  numerosos	  
detalles	  y	  alusiones	  más	  o	  menos	  directas	  adivinamos	  que	  se	   trata	  de	  Guatemala.	  El	  
narrador-­‐protagonista	  anónimo	  se	   sumerge	  poco	  a	  poco	  en	   los	   relatos	  de	   indígenas,	  
anónimos	  ellos	  igualmente,	  en	  una	  poesía	  estremecedora	  de	  sus	  palabras	  que	  narran	  
los	  asesinatos,	  crueldades	  y	  atrocidades	  de	  todo	  tipo	  y,	  al	  mismo	  tiempo	  se	  ve	  cada	  vez	  
menos	  completo	  de	  la	  mente,	  cada	  vez	  más	  insensato.	  El	  informe	  va	  tomando	  control	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de	  su	  vida	   intelectual	  y	  privada	  y	  se	  van	  borrando	   las	   fronteras	  entre	   la	  realidad	  y	   la	  
imaginación	  o	  incluso	  paranoia	  del	  hombre.	  	  
En	  palabras	  de	  Werner	  Mackenbach	  y	  Alejandra	  Ortiz	  (2008:	  92):	  	  
Es	  el	  trabajo	  de	   lectura/escritura	  que	  realiza	  el	  protagonista	  su	  posibilidad	  de	  
acercarse	   a	   las	   experiencias	   de	   violencia	   y	   muerte	   vividas	   por	   otros,	  
planteando	   la	   novela	   un	   desafío	   a	   la	   historia	   oficial	   y	   al	   olvido	   colectivo	   por	  
medio	  de	  la	  ficcionalización	  de	  la	  memoria	  de	  los	  sobrevivientes	  del	  genocidio	  
y	  la	  recuperación	  de	  lo	  que	  la	  violencia	  y	  la	  muerte	  han	  hecho	  desaparecer.	  
	  
Los	   acontecimientos	   representados	   en	   la	   novela	   corresponden	   a	   las	  
circunstancias	  de	  la	  publicación	  del	  informe	  Guatemala:	  Nunca	  más.	  Informe	  Proyecto	  
Interdiocesano	   de	   Recuperación	   de	   la	   Memoria	   Histórica	   (REHMI),	   que	   recopila	  
testimonios	  de	  los	  sobrevivientes	  de	  las	  masacres	  sufridas	  por	  los	  pueblos	  indígenas	  en	  
Guatemala.	  Juan	  Gerardi,	  obispo	  auxiliar	  de	  Guatemala,	  que	  presidía	  la	  ceremonia	  de	  
presentación	  del	   informe,	   fue	  asesinado	  brutalmente	  en	  su	  casa	  dos	  días	  más	   tarde.	  
Para	   Valeria	   Griberg	   Pla	   (2007),	   el	   informe	   REHMI	   constituye	   un	   intertexto	   casi	  
ineludible	  de	  la	  novela	  de	  Castellanos	  Moya.	  	  
No	  obstante,	  el	  nombre	  del	  informe	  no	  se	  menciona,	  tampoco	  surge	  el	  nombre	  
del	   obispo	   responsable	   por	   su	   publicación.	   Se	   omiten	   nombres	   de	   víctimas	   y	   de	  
victimarios,	   a	   pesar	   de	   que	   se	   declara	   "Todos	   sabemos	   quienes	   son	   los	   asesinos"	  
(Castellanos	   Moya,	   2005:	   153).	   Es	   anónimo	   el	   periodista	   corrector	   del	   estilo	   del	  
informe	   que	   narra	   su	   experiencia.	   El	   anonimato	   general	   alude,	   según	   Grinberg	   Pla	  
(2007)	  al	  anonimato	  impuesto	  por	  las	  autoridades	  guatemaltecas	  a	  la	  hora	  de	  publicar	  
los	  testimonios.	  
El	   título	   Insensatez	   y	   la	   frase	   inicial	   de	   la	   novela	   "Yo	   no	   estoy	   completo	   de	   la	  
mente"	  (Castellanos	  Moya,	  2005:	  13)	  que	  se	  apunta	  en	  su	  libreta	  y	  repite	  en	  voz	  alta	  el	  
narrador,	   determinan	   dos	   líneas	   convergentes	   del	   análisis	   del	   texto:	   la	   de	   narrar	   el	  
trauma	  para	  superarlo	  y	  la	  de	  estetizar	  la	  violencia.	  El	  narrador	  se	  apropia	  de	  la	  frase	  
procedente	   del	   testimonio	   de	   un	   indígena	   cachiquel.	   Debido	   a	   esta	   apropiación,	   se	  
convierte	   en	   una	   suerte	   de	   médium	   que	   permite	   a	   los	   callados,	   a	   los	   silenciosos	  
comunicar	   su	  estado,	   su	  dolor	   y	   sus	   traumas.	   Sin	  embargo	  al	  principio	  de	   su	   trabajo	  
observa	  "…convivir	  con	  estos	  textos	  las	  veinticuatro	  horas	  del	  día	  podría	  ser	  fatal	  para	  
una	   personalidad	   compulsiva	   como	   la	   mía,	   dispararía	   mi	   paranoia	   a	   niveles	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enfermizos"	   (Castellanos	  Moya,	   2005:	   14).	   Y	   así	   es:	   a	   lo	   largo	   del	   texto	   observamos	  
como,	  mientras	  lee	  los	  testimonios,	  el	  protagonista	  se	  va	  identificando	  con	  las	  víctimas	  
de	   las	   masacres,	   después	   con	   los	   verdugos	   y	   su	   salud	   mental	   empeora	  
progresivamente.	  Termina	  inscribiéndose	  dentro	  de	  la	  insensatez	  general	  que	  afecta	  el	  
país.	  Se	  siente	  tan	  amenazado,	  tan	  mentalmente	  devastado	  que	  decide	  huir	  del	  país,	  
"hasta	  donde	  fuera	  posible"	  (Castellanos	  Moya,	  2005:	  145).	  Busca	  refugio	  en	  Europa,	  
donde,	  ya	  aparentemente	  a	  salvo,	  se	  entera	  del	  asesinato	  del	  obispo	  al	  día	  siguiente	  de	  
la	  presentación	  del	  informe.	  Los	  peores	  miedos	  del	  protagonista	  resultan	  confirmados	  
y	  justificados.	  Narrar	  la	  violencia	  genera	  más	  violencia,	  cerrándose	  el	  círculo	  vicioso	  de	  
masacres,	  venganzas,	  mentiras	  y	  	  silencios.	  	  
El	   protagonista	   tiene	   una	   idea	   pasajera	   de	   escribir	   una	   novela	   basada	   en	   los	  
testimonios,	  que	  sea	  narrada	  por	  el	  alma	  en	  pena	  del	  registrador	  civil	  de	  Totonicapán,	  
asesinado	  brutalmente	  por	  militares	  cuando	  se	  negó	  entregarles	  la	  lista	  de	  los	  difuntos	  
del	  pueblo	  	  
…para	   revivirlos	   y	   que	   pudieran	   votar	   a	   favor	   del	   partido	   del	   general	   Ríos	  
Montt,	  el	  criminal	  que	  se	  había	  hecho	  del	  poder	  a	  través	  de	  un	  golpe	  de	  Estado	  
y	   ahora	   necesitaba	   legitimarse	   gracias	   al	   voto	   de	   los	   vivos	   y	   	   también	  de	   los	  
muertos,	  para	  que	  no	  hubiera	  margen	  de	  duda	  (Castellanos	  Moya,	  2005:	  72).	  
	  
Y	  alude	  claramente	  al	  realismo	  mágico	  y	   la	  nueva	  narrativa	  hispanoamericana,	  
identificada	  con	  la	  literatura	  ideológicamente	  comprometida,	  al	  precisar	  que:	  
…el	  alma	  en	  pena	  del	   registrador	  civil	   contaría	   su	  historia,	  en	   todo	  momento	  
con	  las	  palmas	  de	  sus	  manos	  sin	  dedos	  apretando	  las	  dos	  mitades	  de	  su	  cabeza	  
para	   mantener	   los	   sesos	   en	   su	   sitio,	   que	   el	   realismo	   mágico	   no	   me	   es	   por	  
completo	  ajeno	  (Castellanos	  Moya,	  2005:	  73).	  
	  
En	   definitiva,	   rechaza	   la	   idea	   de	   la	   novela,	   llamándola	   "estupidez",	  
argumentando	  que	  "…a	  nadie	  en	  su	  sano	  juicio	  le	  podría	  interesar	  ni	  escribir	  ni	  publicar	  
ni	   leer	  otra	  novela	  más	  sobre	   indígenas	  asesinados"	   (Castellanos	  Moya,	  2005:	  74).	  El	  
proyecto	   novelesco	   frustrado	   se	   convierte	   así	   en	   la	   sinécdoque	   del	   fracaso	   de	   toda	  
literatura	   comprometida.	   Horacio	   Castellanos	   Moya	   pone	   en	   duda	   su	   carácter	   de	  
denuncia	   y	   sus	   tareas	   cognitivas	   realizadas	   a	   través	   de	   apelar	   a	   la	   imaginación	   y	  
empatía	  de	  los	  lectores.	  La	  experiencia	  del	  informe	  sobre	  las	  masacres	  demuestra,	  por	  
un	   lado,	   la	   imposiblidad	  de	  superar	   los	   traumas	  a	   través	  de	  narraciones,	  por	  otro,	   lo	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ineficaz	  de	  toda	  denuncia	  que	  se	  realice	  por	  fuerza	  imaginativa	  de	  gente	  de	  letras.	  En	  
cambio,	  se	  pone	  énfasis	  en	  mecanismos	  multiplicadores	  de	  insensatez	  y	  violencias.	  Los	  
intentos	   de	   denunciar	   los	   asesinatos	   desembocan	   en	   el	   narrador-­‐protagonista	   de	   la	  
novela	  moyana	  en	  una	  estetización	  obsesiva	  de	  la	  violencia,	  cuando	  éste	  se	  empeña	  en	  
repetir	  frases	  de	  los	  testimonios	  a	  sus	  amigos,	  por	  su	  enorme	  valor	  poético,	  ante	  una	  
indiferencia	  completa	  de	  aquéllos.	  
En	   Insensatez	   se	   cuestiona	   la	   posibilidad	   de	   identificación	   empática	   del	  
intelectual	  con	  el	  sobreviviente,	  y,	  por	  consiguiente,	  el	  valor	  catártico	  y	  terapeútico	  de	  
la	  literatura.	  Comparto	  la	  opinión	  de	  Valeria	  Grinberg	  Pla	  que	  señala:	  
la	   experiencia	   del	   protagonista	   de	   la	   novela	   indica	   además	   que	   la	   repetición	  
literal	   y	   descontextualizada	   de	   testimonios	   detallados	   de	   actos	   de	   violencia	  
extrema	   no	   conduce	   a	   una	   comprensión	   del	   fenómeno,	   sino	   que	   más	   bien	  
conduce	  a	  una	  reproducción	  del	  hecho	  traumático…	  (Grinberg	  Pla,	  2007).	  
	  
El	   material	   humano	   (2009)	   del	   guatemalteco	   Rodrigo	   Rey	   Rosa	   es	   una	  
compilación,	   o	   collage,	   de	   textos	   de	   índole	   muy	   variada:	   desde	   anotaciones	   en	   un	  
diario	  hasta	  fichas	  sueltas	  y	  estadísticas.	  Moviéndose	  en	  las	  arenas	  movedizas	  entre	  la	  
realidad	   y	   la	   ficción,	   el	   narrador-­‐protagonista	   relata	   su	   experiencia,	   entre	   kafkiana	   y	  
borgeana,	  de	  investigar	  en	  un	  archivo	  policial.	  Evocamos	  a	  Kafka	  y	  a	  Borges	  porque	  la	  
experiencia	   se	   ve	   y	   se	   interpreta	   en	   clave	   literaria,	   al	   intercalarse	   en	   el	   diario	   del	  
narrador	  citas	  de	  varios	  autores	  en	  forma	  de	  comentario	  o	  reflexión.	  Poner	  énfasis	  en	  
la	  literariedad	  de	  su	  pesquisa,	  de	  su	  trasfondo	  y	  su	  contexto,	  es	  una	  de	  las	  principales	  
estrategias	   que	   usa	   Rey	   Rosa	   para	   borrar	   por	   completo	   o	   subrayar	   la	   gran	  
permeabilidad	  de	  la	  frontera	  entre	  realidad	  y	  ficción.	  
Jorge	  Luis	  Borges	  es	  el	  autor	  al	  que	   recurre	  el	  narrador	   con	  más	   frecuencia	  y	  
son	  significativos	  los	  contextos	  en	  los	  cuales	  aparece	  el	  escritor	  argentino.	  Se	  citan	  las	  
palabras	   borgeanas	   acerca	  de	   la	   naturaleza	   textual	   de	   la	  Historia	   y	   el	   proceso	  de	   su	  
conocimiento,	  o,	  mejor	  dicho,	  su	  lectura.	  	  
"La	   historia	   no	   la	   leemos,	   la	   releemos	   siempre	   ―como	   a	   los	   clásicos	   según	  
Borges;	  antes	  de	  leerla,	  tenemos	  una	  idea	  general	  de	  los	  que	  va	  a	  decirnos"	  (Rey	  Rosa,	  
2009:	  	  84)―	  observa	  el	  narrador	  subrayando	  una	  suerte	  de	  precognición	  de	  la	  cual	  no	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es	  libre	  ningún	  estudioso	  de	  hechos	  pasados.	  En	  otra	  ocasión,	   las	  palabras	  citadas	  de	  
Borges	  permiten	  vincular	  la	  interpretación	  de	  la	  historia	  con	  el	  presente:	  	  
El	  poder	  ―	  como	  dice	  Borges	  ―	  actúa	  siempre	  siguiendo	  su	  propia	   lógica.	  La	  
única	  crítica	  posible	  de	  este	  poder	  es	  quizá	  la	  Historia;	  pero	  como	  la	  Historia	  se	  
escribe	  desde	  el	  presente,	  y	  así	   lo	   incluye,	  no	  es	  probable	  que	  pueda	  hacerse	  
una	  crítica	  imparcial	  (Rey	  Rosa,	  2009:	  55;	  énfasis	  original).	  
	  
En	   El	   material	   humano	   se	   exponen	   claramente	   las	   ideas	   sobre	   el	   caracter	  
narrativo	  y	  textual	  de	  la	  historia,	  su	  caracter	  extremadamente	  subjetivo,	  hasta	  fictivo	  
de	   vez	   en	   cuando.	   El	   parentesco	   de	   historia	   y	   literatura	   se	   nota	   también	   en	  
numerososas	   analogías	  que	  encuentra	   el	   protagonista	   entre	   sus	  peregrinajes	  por	   los	  
archivos	  y	  las	  consecuencias	  de	  éstos	  y	  las	  experiencias	  irracionales	  e	  inexplicables	  de	  
los	   protagonistas	   de	   parábolas	   de	   Kafka.	   En	   un	   momento	   dado,	   lo	   borgeano	   y	   lo	  
kafkiano	  confluyen,	  encerrándolo	  al	  protagonista	  en	  una	  especie	  de	  Matrix:	  	  
Hace	  unos	  días	  me	  enteré	  de	  algo	  que	  no	  deja	  de	  hacerme	  gracia.	  En	  el	  archivo	  
tienen	  un	  apodo	  para	  mí:	  "el	  Matrix".	  Tengo	  que	  reconocer	  que	  en	  ese	   lugar	  
me	   siento	   como	   "Un’oca	   in	  un	   clima	  d’aquile".	   ¿Es	  posible	  que	  mis	  hallazgos	  
allí	   estuvieran	  dirigidos,	   es	   decir,	  previstos?,	  me	  pregunto	   a	   veces.	   "Te	  dejan	  
ver	  sólo	  lo	  que	  quieren	  que	  veás,	  ¿no?	  –	  me	  dijo	  un	  día	  B+	  ―.¿Entonces,	  qué	  
podés	  esperar?	  "	  
Como	  en	  una	  parábola	  de	  Kafka,	  para	  ingresar	  en	  el	  polvoriento	  laberinto	  que	  
es	   el	   Archivo	   de	   La	   Isla,	   bastó	   con	   pedir	   permiso.	   Dentro,	   cuarto	   oscuro	   y	  
húmedo	   tras	  cuarto	  oscuro	  y	  húmedo,	   todos	   llenos	  de	  papeles	  con	  su	  pátina	  
de	   excrementos	   de	   ratas	   y	   murciélagos;	   y,	   pululando	   por	   ahí,	   más	   de	   un	  
centenar	   de	   héroes	   anónimos,	   uniformados	   con	   gabachas,	   protegidos	   con	  
mascarillas	   y	   guantes	   de	   látex	   ―	   y	   vigilados	   por	   policías,	   por	   círculos	  
concéntricos	  de	  policías,	  policías	   integrantes	  de	  las	  mismas	  fuerzas	  represivas	  
cuyos	   crímenes	   los	   archivistas	   investigan	   ―	   (Rey	   Rosa,	   2009:	   143,	   énfasis	  
original).	  	  
	  
En	  la	  larga	  cita	  vemos	  que	  las	  asociaciones	  literarias	  se	  interfieren,	  o	  incluso	  se	  
van	   acumulando	   y	   crean	   una	   imagen	  muy	   convincente:	   el	   laberinto,	   el	   ambiente	   de	  
inseguridad	   y	   opresión,	   la	   sensación	   de	   ser	   controlado	   por	   una	   fuerza	   mayor	   ―se	  
elude	  y	  se	  alude	  a	  la	  realidad,	  disolviéndola	  en	  la	  literatura―.	  	  
Jorge	  Luis	  Borges	  aparece	  también	  como	  símbolo,	  o	  más	  bien	  víctima,	  de	  una	  
manipulación	  múltiple:	  se	  menciona	  la	  publicación	  del	  libro	  de	  Bioy	  sobre	  Borges	  y	  se	  
pone	  en	  duda	  la	  fiablidad	  de	  los	  editores,	  ya	  que	  "...Bioy	  no	  quiso	  nunca	  publicar	  esos	  
      
ISSN: 2014-1130 n.º6  | invierno 2012 | 18-30 ADRIANA SARA JASTRZĘBSKA   
 
 
 
 
26 
diarios,	  y	  hoy	  se	  editan	  de	   la	  mano	  de	  otros,	  que	  pueden	  haber	  manipulado	  o	  no	  las	  
malicias	  privadas	  del	  escritor."	  (Rey	  Rosa,	  2009:	  127)	  
Parece	  que	  las	  alusiones	  a	  Borges,	  Kafka	  y	  Matrix	  son	  pistas	  o	  claves	  que	  se	  les	  
da	   al	   lector	   para	   que	   esté	   preparado	   a	   ser	   manipulado,	   o	   incluso	   engañado.	   No	  
obstante,	  no	  se	  agotan	   las	  referencias	   literarias	  en	  Borges	  o	  Kafka.	  Rodrigo	  Rey	  Rosa	  
relata	   también	   la	   lectura	  de	  biografías	  de	  grandes	  personajes	  de	   la	  cultura,	  entre	   los	  
cuales	   aparecen	   (y	   no	   por	   casualidad)	   Balzac	   y	   Fouché,	   ministro	   de	   Policía	   de	  
Napoleón.	   El	   narrador	   tiende	   a	   percibirse	   a	   sí	   mismo	   y	   su	   papel	   como	   mezcla	   de	  
ambos:	  
Leo	  "Balzac",	  la	  biografía	  breve	  de	  Zweig.	  De	  unos	  manuscritos	  de	  Balzac,	  dice:	  
"Uno	  puede	  ver	  cómo	  las	  líneas,	  que	  al	  principio	  son	  ordenadas	  y	  nítidas,	  luego	  
se	   inflan	   como	   las	   venas	   de	   un	   hombre	   encolerizado."	   Algo	   parecido	   podría	  
verse	  en	  mi	  escritura,	  pienso.	  
De	   Fouché	   [...],	   de	   quien	   también	   habla	   Zweig	   en	   la	   pieza	   sobre	   Balzac:	  
"Necesitaba	  de	  la	  intriga	  tanto	  como	  de	  los	  alimentos"	  (Rey	  Rosa,	  2009:	  124).	  
	  
Inspirado	   en	   parte	   por	   el	   libro	   sobre	   Fouché,	   el	   protagonista	   fantasea	   con	  
convertirse	   en	   policía,	   aunque	   le	   repugna	   la	   idea	   misma	   de	   formar	   parte	   de	   las	  
llamadas	  "fuerzas	  del	  orden".	  Es	  significativo	  que	  subraye	  que	  ser	  policía	  le	  serviría	  a	  lo	  
que	  está	  escribiendo,	   le	  daría	  entrada	   libre	  a	  zonas	  restringidas	  del	  archivo,	  o	  sea	  se	  
pone	  énfasis	  en	  el	  parentesco	  entre	  la	  actividad	  de	  un	  policía-­‐detective	  y	  un	  escritor.	  
Lo	   de	   luchar	   contra	   el	   crimen	  queda	   en	   el	   segundo	  plano,	   surge	   como	   secundario	   y	  
medio	  en	  broma	  (Rey	  Rosa,	  2009:	  147-­‐148).	  
El	  narrador	  recurre	  a	  muchos	  escritores	  y	  filósofos	  más,	  como	  Wittgenstein	  o	  el	  
poeta	   polaco	   Adam	   Zagajewski,	   usando	   citas	   o	   comentarios	   de	   sus	   palabras	   como	  
conclusiones	   o	   analogías	   de	   acontecimientos	   de	   su	   vida.	   Asimismo,	   los	   fragmentos	  
posibles	  de	  realidad	  desembocan	  en	  literatura.	  
El	  narrador	  llama	  el	  archivo	  "objeto	  novelable"	  (Rey	  Rosa,	  2009:	  61)	  y	  su	  interés	  
en	   él	   va	   creciendo	   conforme	   se	   multiplican	   enigmas.	   Al	   principio	   el	   trabajo	   parece	  
incluso	  aburrirlo,	  pero	  poco	  a	  poco	  se	  va	  definiendo	  el	   rumbo	  de	   la	   investigación.	  El	  
protagonista	  intenta	  reconstruir	  la	  figura	  de	  Benedicto	  Tun,	  creador	  indígena	  y	  gerente	  
del	  archivo	  durante	  varias	  décadas,	  que	  cae	  en	  el	  olvido	  una	  vez	  retirado	  de	  su	  puesto.	  
A	  continuación,	  a	  este	  personaje	  enigmático	  y	  borroso,	  se	  le	  añaden	  otros	  misterios:	  el	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de	   las	   páginas	   arrancadas	   de	   informes,	   de	   numerosas	   suspensiones	   de	   permiso	   de	  
entrada	  al	  archivo,	  de	  llamadas	  nocturnas	  que	  constribuyen	  a	  producirse	  el	  ambiente	  
de	   miedo	   y	   peligro	   constante.	   Es	   interesante	   que	   los	   enigmas	   se	   multipliquen	  
conformando	   una	   especie	   de	   caja	   china:	   la	   investigación	   en	   el	   archivo	   contiene	   al	  
personaje	  misterioso	   de	   Tun	   y	   la	   pesquisa	   acerca	   de	   su	   vida	   lleva	   a	   descubrir	   otras	  
cuestiones	   poco	   claras,	   como	   por	   ejemplo	   el	   dictamen	   sobre	   la	   muerte	  ―suicida	   o	  
no―	   del	   hermano	   del	   presidente,	  Mario	  Méndez	  Montenegro.	   A	   veces	   también	   los	  
rompecabezas	   se	   entrelazan,	   llevando	   a	   reinvestigar	   asuntos	  muy	   antiguos,	   como	   el	  
secuestro	  de	  la	  madre	  del	  narrador,	  ocurrido	  muchos	  años	  antes.	  	  
La	   estructuración	   de	   los	   enigmas	   hace	   pensar	   el	   el	   jardin	   borgeano	   de	   los	  
senderos	  que	  se	  bifurcan	  y,	  efectivamente,	  el	  "detective"	  se	  imagina	  su	  trabajo	  como	  
moverse	   en	   un	   laberinto.	   En	   vez	   de	   aclarar	   enigmas,	   las	   multiplica,	   incluso	   llega	   a	  
declarar	   lo	  siguiente:	  “Inesperadamente	  me	  pregunto	  qué	  clase	  de	  Minotauro	  puede	  
esconderse	   en	   un	   laberinto	   como	   éste.	   Tal	   vez	   sea	   un	   rasgo	   de	   pensamiento	  
hereditario	   creer	   que	   todo	   laberinto	   posee	   su	   Minotauro.	   Si	   éste	   no	   lo	   tuviera,	   yo	  
podria	  caer	  en	  la	  tentación	  de	  inventarlo”	  (Rey	  Rosa,	  2009:	  56).	  
El	  carácter	  ambiguo	  e	  incierto	  del	  texto	  como	  híbrido	  entre	  ficción	  y	  testimonio	  
queda	   reforzado	   por	   las	   palabras	   del	   mismo	   narrador	   que	   está	   dispuesto	   a	   buscar	  
enigmas,	   buscar	   elementos	   novelables,	   catalogándolos,	   descubriéndolos,	   pero	  
también	  inventándolos.	  	  
	   Además	   de	   subrayar	   implicaciones	   literarias,	   diluyendo	   lo	   que	   se	   configura	  
como	  realidad	  con	  ficción	  novelesca,	  el	  narrador	  adopta	  otra	  estrategia	  que	  contribuye	  
a	   disolver	   la	   frontera	   entre	   testimonio	   y	   ficción.	   Echa	   mano	   a	   recursos	   de	   índole	  
surrealista:	  incluye	  en	  el	  diario	  descripciones	  de	  sus	  sueños,	  pesadillas	  reiteradas,	  sus	  
comportamientos	   irracionales	   que	   tienden	   a	   actitudes	   paranóicas.	   Explora	   tensiones	  
entre	   lo	   consciente	   y	   lo	   subconsiente,	   cuestionando	   sus	   propias	   capacidades	   de	   ser	  
objetivo,	  imparcial	  y	  de	  analizar	  el	  material	  de	  una	  manera	  fría	  y	  lógica.	  La	  técnica	  de	  
intercalar	  en	  la	  narración	  fragmentos	  de	  noticias	  de	  prensa	  actual,	  todas	  centradas	  en	  
actos	  de	  violencia,	  no	   sólo	   relaciona	   la	  violencia	  pasada	  con	   la	  actual,	   sino	  al	  mismo	  
tiempo	   contribuye	   a	   construir	   un	   transfondo	   de	   la	   pesquisa	   principal,	   crear	   un	  
ambiente	   de	   pesadilla	   en	   que	   funciona	   el	   protagonista.	   Su	   vida	   privada,	   su	   relación	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confusa	  con	  una	  tal	  B+,	  tampoco	  le	  permite	  cobrar	  fuerzas.	  Así,	  el	  estado	  de	  ánimo	  del	  
narrador	  constituye	  otro	  laberinto	  por	  el	  cual	  nos	  movemos	  los	  lectores,	  un	  laberinto	  
paralelo	  al	  de	  los	  enigmas	  a	  resolver.	  	  
El	   laberinto	   lo	   constituye	   también	   el	   texto	   mismo.	   A	   nivel	   textual,	   la	  
mencionada	  ya	  estructura	  de	  caja	  china	  y	  la	  de	  numerosas	  narraciones	  encadenadas	  se	  
ve	   muy	   claramente	   en	   la	   forma	   muy	   libre	   de	   diario	   personal.	   Por	   su	   estructura	  
heterogénea	   reúne	   textos	   muy	   variados	   desde	   fichas	   policiales	   y	   estadísticas,	  
entrevistas	  con	  personajes,	  hasta	  relaciones	  sobre	  la	  vida	  amorosa	  del	  protagonista	  y	  
comentarios	   de	   sus	   lecturas.	   Mientras	   el	   protagonista	   intenta	   reunir	   y	   ordenar	  
fragmentos	  de	  información	  que	  le	  permitan	  reconstruir	  el	  pasado	  reciente	  de	  su	  país,	  
el	   lector	   realiza	   un	   trabajo	   parecido,	   el	   de	   reconstruir	   la	   experiencia	   narrada.	   El	  
protagonista	  fracasa	  y,	  en	  cierto	  grado,	  fracasa	  también	  el	  lector,	  ya	  que	  nunca	  llega	  a	  
poseer	  información	  completa	  y	  fiable	  sobre	  lo	  ocurrido.	  	  	  
	  Al	   admitir	   su	   fracaso,	   el	   narrador	   cuestiona	   al	   mismo	   tiempo	   el	   papel	   del	  
intelectual,	  del	  escritor,	  en	  denunciar	  dichos	  crímenes,	  o	  sea,	  pone	  en	  tela	  de	  juicio	  la	  
idea	   misma	   de	   literatura	   políticamente	   comprometida,	   dejando	   el	   tema	   a	  
excombatientes:	  
Me	  pregunto	  si	  en	   realidad	  he	   jugado	  con	   fuego	  al	  querer	  escribir	  acerca	  del	  
archivo.	  Mejor	  estaría	  que	  un	  excombatiente	  o	  un	  grupo	  de	  excombatientes,	  y	  
no	   un	   mero	   diletante	   (y	   desde	   una	   perspectiva	   muy	   marginal),	   fuera	   quien	  
antes	  saque	  a	  la	  luz	  lo	  que	  todavía	  puede	  sacarse	  a	  la	  luz	  y	  que	  sigue	  oculto	  en	  
ese	  magnífico	  laberinto	  de	  papeles.	  
Como	  hallazgo,	  como	  Documento	  o	  Testimonio,	   la	   importancia	  del	  Archivo	  es	  
innegable	   (aunque	   increíble	   y	   desgraciadamente	   hay	   quienes	   quisieran	  
quitársela)	  y	  si	  no	  he	  podido	  novelarlo,	  como	  pensé	  que	  podría,	  es	  porque	  me	  
han	  faltado	  suerte	  y	  fuerzas	  (Rey	  Rosa,	  2009:	  169).	  
	  
El	   diario,	   o	   sea	   la	   novela	   misma,	   se	   configura	   entonces	   como	   ilustración	   del	  
fracaso	   de	   un	   novelista	   enfrentado	   con	   zonas	   oscuras	   del	   pasado	   reciente	  
guatemalteco.	  Al	   relatar	   la	   persistencia	  del	   pasado	  en	  el	   presente	   y	   la	   red	   actual	   de	  
interrelaciones	   e	   interdependencias	   de	   varios	   actores	   del	   conflicto	   pasado,	   Rodrigo	  
Rey	   Rosa	   muestra	   no	   tan	   sólo	   la	   impotencia	   de	   un	   escritor	   ante	   la	   materia,	   sino	  
también	   la	   imposiblidad	   total	   de	   aclarar	   enigmas	   del	   pasado,	   resolver	   conflictos	  
antiguos,	  restablecer	  un	  orden	  y	  abrir	  una	  nueva	  etapa	  en	  la	  historia	  de	  Guatemala.	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Para	  concluir	  el	  presente	  análisis,	   cabe	  mencionar	  que	   las	  portadas	   respectivas	  
de	   ambas	   novelas	   pueden	   considerarse	   elementos	   del	   comentado	   jugueteo	   entre	  
testimonio	   y	   ficción.	   En	   la	   portada	  de	   Insensatez	   aparece	  un	  detalle	   de	   la	   pintura	  El	  
cuerpo	   de	   Abel	   descubierto	   por	   Adán	   y	   Eva	   de	   William	   Blake,	   reforzando	   las	  
connotaciones	   bíblicas	   de	   la	   guerra	   fratricida	   y	   el	   caracter	   sutilmente	   parabólico	   del	  
texto	  en	  que	  la	  guerra	  civil	  se	  intepreta	  en	  metáforas	  bíblicas	  del	  conflicto	  entre	  Caín	  y	  
Abel.	  En	  cambio,	  en	  la	  portada	  de	  la	  novela	  de	  Rodrigo	  Rey	  Rosa	  se	  ve	  una	  fotografía	  
de	  Uli	  Stelzner	  (quien	  aparece	  en	  el	  texto	  como	  uno	  de	  los	  personajes)	  que	  representa	  
un	   documento	   del	   Proyecto	   de	   Recuperación	   del	   Archivo	   Histórico	   de	   la	   Policía	  
Nacional	  de	  Guatemala.	  La	   foto	  y	  su	  autoría	  contribuyen	  a	  sacar	  el	   texto	  del	  área	  de	  
bellas	  artes,	  o	  sea,	  la	  ficción	  literaria	  y	  localizarlo	  bien	  en	  el	  mundo	  extratextual.	  	  
Junto	   a	   las	   advertencias	   sobre	   el	   caracter	   fictivo	   analizadas	   al	   principio	   del	  
artículo,	   las	   portadas	   demuestran	   el	   gran	   potencial	   de	   elementos	   paratextuales	   a	   la	  
hora	  de	  establecer	  el	   juego	  particular	  entre	   ficcionalizar	  un	  testimonio	  o	  disfrazar	  de	  
testimonio	  pura	  ficción.	  	  
Situándose	   en	   la	   amplia	   categoría	   de	   metaliteratura	   o	   self-­‐begetting	   novel	  
(véase:	  Quesada	  Gómez,	  2009:	  27),	  o	  una	  más	  estrecha	  de	  autoficción	  (véase:	  Alberca,	  
2007:	   31)2,	   tanto	   Insensatez	   como	   El	   material	   humano	   ponen	   de	   manifiesto	   la	  
convergencia	   entre	   la	   llamada	   metaficción	   historiográfica	   y	   algunas	   vairiantes	   del	  
neopolicial	  latinoamericano.	  Los	  crimenes	  del	  pasado	  sólo	  pueden	  investigarse	  a	  través	  
de	  narraciones.	  Observa	  al	  respecto	  Beatriz	  Sarlo:	  	  
…el	   pasado	   es	   inevitable	   y	   asalta	   más	   allá	   de	   la	   voluntad	   y	   de	   la	   razón.	   Su	  
fuerza	  no	  puede	  suprimirse	  sino	  por	  la	  violencia,	  la	  ignorancia	  o	  la	  destrucción	  
simbólica	   y	   material…	   el	   pasado	   es	   siempre	   conflictivo.	   A	   él	   se	   refieren	   en	  
competencia,	   la	  memoria	   y	   la	   historia,	   porque	   la	   historia	   no	   siempre	   puede	  
creerle	   a	   la	  memoria,	   y	   la	  memoria	   desconfia	   de	   una	   reconstrucción	   que	   no	  
ponga	  en	  su	  centro	  los	  derechos	  del	  recuerdo...	  (Sarlo,	  2005:	  145).	  
	  
La	  literatura,	  sea	  la	  testimonial,	  la	  comprometida	  o	  autoficción,	  al	  enfrentarse	  a	  
los	   problemas	   de	   reconstruir	   el	   pasado,	   siempre	   demuestra	   toda	   una	   serie	   de	  
debilidades:	   no	   llega	   a	   reconstruir,	   sino	   deconstruye,	   poniendo	   a	   descubierto	   lo	  
                                                
2	   Según	  Manuel	  Alberca,	   autoficciones	   	   "…tienen	   como	   fundamento	   la	   identidad	  visible	  o	   reconocible	  
del	   autor,	   narrador	   y	   personaje	   del	   relato"	   (2007:31).	   	   Ambos	   textos	   analizados	   cumplen	   con	   la	  
característica.	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incierto,	  lo	  borroso,	  lo	  ambiguo,	  y,	  por	  fin,	  lo	  fictivo.	  En	  el	  fragmento	  citado	  que	  abre	  el	  
presente	   trabajo,	   hablando	   de	   la	   "sangre	   ficticia",	   Rafael	   Angel	   Herra	   declara	   a	  
continuación	  y	  concluye	  con	  una	  pregunta	  retórica:	  "Es	  sangre	  ficticia	  para	  evitarnos	  la	  
sangre	  real	  y	  salvarnos	  de	  la	  realidad	  gracias	  a	  un	  aparato	  ficcional	  cuya	  tarea	  y	  cuya	  
naturaleza	  consiste	  en	  sustituir	  a	   la	   realidad	  misma.	  Pero,	  ¿nos	  salva?"	   (Herra,	  2005:	  
18-­‐19).	   Parece	   que,	   por	   falseamientos	   y	   ocultaciones	   sucesivas,	   interdependencias	   y	  
repercusiones	   de	   todo	   tipo,	   debido	   a	   mecanismos	   y	   debilidades	   de	   la	   memoria	  
humana	   y	   procesos	   de	   convertir	   hechos	   en	  Historia	  mediante	  narraciones,	   la	   sangre	  
real	  se	  ve	  condenada	  a	  convertirse	  al	  final	  en	  sangre	  ficticia.	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